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Es werden die Hunde sein, die dich wecken. Ihr Gebell, erst verein-
zelt, dann verstreut aus allen Himmelsrichtungen der Dämmerung. 
Du wirst aufstehen, ein letztes Mal duschen, dich anziehen, die Was-
serflaschen, den Schlafsack im Rucksack verstauen, im Morgenlicht 
die Ortschaft verlassen. Du wirst die Küstenstraße entlanggehen, 
vorbei an Olivenhainen, Kakteenzäunen, leeren Treibhäusern, zur 
Halbinsel mit den drei Stränden kommen. Du wirst die Straße ver-
lassen. Du wirst zwischen Dornenbüschen einen Weg bis zum Ende 
der letzten Bucht suchen, von dort dem schmalen Pfad entlang der 
Steilküste folgen, die Sonne bereits hoch über dir, die verschüttete 
Abzweigung erreichen. Du wirst zwischen den herabgestürzten Fels-
brocken hindurchsteigen, den steilen Weg bis zu dem Vorsprung mit 
der Höhle hinaufklettern. Du wirst die Wasserflaschen in der Höhle 
abstellen, den Schlafsack in einer Mulde ausrollen, dich danach am 
Rand des Felsplateaus niedersetzen. Du wirst auf das staubige Grün 
des Tales, auf das Meer hinabschauen, das ferne Läuten der Zie-
genglocken hören, den Wind, der in den Büschen wühlt. Und du 
wirst dich an Mutter erinnern. Vor zehn Jahren. Du wirst sie wieder 
auf dem Felsen vor der Höhle sitzen sehen, vor sich das Stativ mit 
dem Fotoapparat, auf das richtige Licht wartend. Und du wirst ihre 
Stimme hören, die geflüsterten Worte: Ein schöner Ort zu sterben.

Der Wind zerrt an den Fensterflügeln. Die Gläser scheppern im 
brüchigen Kitt. Ich erwache aus einem kurzen, seidigen Schlaf. 
Für einen Moment weiß ich nicht, wo ich hingeraten bin. Ich 
blinzle, sehe den Kasten am Fußende des Stahlrohrbettes, das 
Fensterkreuz, das Gitter davor, die blattlosen Äste des Kastani-
enbaums. Seit zwölf Wochen der gleiche Blick und noch immer 
nicht vertraut. 
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– Na, Andreas, welche Gewichtsklasse wird’s heute, Bantam- 
oder Fliegengewicht? 

Franks offene Fäuste zucken hoch, schlagen Löcher in die Luft. 
Frank ist Kickboxer. Auf dem Weg zum Staatsmeister, sagt er. 

Ich ziehe mich bis auf die Unterhose aus, spüre seine Blicke.
– Ich frag mich ehrlich, wie du mit zehn Kilo weniger ausge-

sehen hast. 
Nicht so fett, bin ich versucht zu antworten, halte aber den Mund 

und lege mein Zeug auf den Sessel. Frank zieht den Vorhang bei-
seite und deutet auf die Waage. 

– Na, dann los.

Fünfzig Kilo. So lautet die Abmachung mit Doktor Endfeld, mei-
nem Therapeuten. Bei diesem Gewicht kann er mich entlassen. 
Ich warte, bis Frank die Sperre gelöst und die Gewichte in die 
Nullstellung geschoben hat, dann steige ich auf die Waage. Atme 
ein. Halte die Luft an. Das große Gewicht rastet auf der Vierzi-
germarke ein. Der Hebel rührt sich keinen Millimeter aufwärts. 
Frank schiebt das kleine Gewicht auf die Neunkommaneun. Der 
Hebel geht träge in die Höhe, fällt wieder zurück. Meine Hand-
flächen werden feucht. 

– Da hat aber einer brav Gewicht gemacht. 
Franks linke Augenbraue zuckt hoch, wirft Falten auf die Stirn. 

Er schiebt das kleine Gewicht zurück auf die Null, löst das große 
aus dem Raster und drückt es eine Einheit weiter. Bei fünfzig 
Komma sieben pendelt sich die Waage ein, die beiden Zacken 
einander gegenüber. Ich atme erleichtert aus. Frank beugt sich 
über das Gewichtsdiagramm auf dem Tisch. Seit vier Wochen, 
seit der letzten Magensonde, ist die Linie stetig angestiegen. 

– Du willst uns also verlassen, Andreas. 
Doktor Endfeld schaut mich über seinen Schreibtisch hinweg 

prüfend an. Sein hageres Gesicht wirkt ernster als sonst. Ich nicke 
stumm und presse den Rücken an die Lehne des Stahlrohrsessels.
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Durch die Ritzen im Fensterstock weht kalte Luft. Ich ziehe die 
Wolldecke mit dem eingeschlagenen Leintuch über die Schultern 
und höre, wie vor der Zimmertür das Ganglicht angeht. Ein leises 
Knistern, ein helles Ping, das sich wie ein Echo fortsetzt, bis alle 
Leuchtstoffröhren brennen und ihr Licht unter dem Türspalt he-
reinscheint. Schritte. Einer der Nachtpfleger geht bis zum Ende 
des Ganges, öffnet eine Tür. Bryan Ferrys Stimme hallt durch 
das Stockwerk. Sein Gesang bricht ab, als die Tür ins Schloss 
schnappt. Ich schaue auf die Uhr auf dem Nachtkästchen. Es ist 
dreiviertel sechs. Seit Mitternacht bin ich volljährig.

Ich werfe die Decke beiseite, gleite über die Matratzenkante aus 
dem Bett und gehe zum Fenster. Im Pavillon gegenüber brennt 
noch die Nachtbeleuchtung. In dem schwachen Licht zähle ich 
die aufgesprungenen Blattknospen des Kastanienbaums. Mein 
Zeigefinger tippt dabei gegen die Scheibe, hinterlässt helle Tupfer 
auf dem kalten Glas. 

– Wie viele sind es jetzt?, fragt Kurt.
– Sechsundsiebzig, wenn ich mich nicht verzählt habe.
– Dann hast du verloren.
– Macht nichts, sage ich und schreibe 50 kg auf die angelaufene 

Fensterscheibe. 

Der Frühstücksgong dröhnt aus den Lautsprechern und schep-
pert an den Gangwänden entlang. Sieben Uhr. Türen knallen, 
das Haus füllt sich mit Stimmen. Wie jeden Morgen, seit ich 
vom Spital in die Anstalt überwiesen worden bin, betrete ich 
das Untersuchungszimmer im Erdgeschoß zur Gewichtskont-
rolle. 

Frank hebt die Hand und deutet mir, dass es noch ein bisschen 
dauern wird. Ich schließe leise die Tür, setze mich auf den Sessel 
neben dem Türstock, horche auf das Zischen seiner Stimme, das 
abgehackte Kichern und starre dabei auf den gelben Plastikvor-
hang, hinter dessen Falten sich die Waage als grauer Schatten 
abhebt. 
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Als Kurt die Tür aufstößt, weht der Luftzug den Geruch des 
nahen Mittagessens ins Zimmer. Die Heftigkeit seines Eintretens 
erinnert mich an den Vormittag vor ein paar Wochen, als er in 
mein Zimmer verlegt wurde und ich ihn das erste Mal gesehen 
habe. Ein Oberkörper wie ein Zementsack, kräftige Arme, stäm-
mige Beine und ein rundes Gesicht mit einem Bubenlächeln. Ein 
Temperamentbündel, von dem niemand annehmen würde, dass 
es vom Dach einer Kaufhausgarage gesprungen ist. 

– Du gehst also wirklich? Es ist kein Gerücht? 
Er knallt die Tür zu, lässt sich auf die Matratze fallen. Das 

Bettgestell knarrt unter dem wütenden Gewicht.
Ich ziehe den Zippverschluss der Sporttasche zu und schaue 

ihn an. Er liegt auf dem Bett und zittert. Ich weiß nicht, was 
ich sagen soll. Ich denke an die vielen Augenblicke, in denen er 
neben mir gesessen ist, versunken in Fantasien, wie es mit uns 
in zehn Jahren sein könnte. Frau, Kind, Hund, ein Frühlings-
ausflug zu einer Wiese auf einem Hügel mit Blick auf die Stadt. 
Ich habe nie verstanden, wie er an so eine heile Welt glauben 
konnte. Er, den die Eltern mit Gürteln ausgepeitscht, dem sie 
mit Zigaretten die Haut versengt und seine Schreie mit Faust-
hieben erstickt haben. All die Träumereien lang bin ich neben 
ihm gehockt und habe an den Fingern gekaut und gewusst, es 
wird nie ein Wir geben. 

– Du schuldest mir was, sagt Kurt.
Ich krame im Außenfach der Tasche nach der Geldbörse.
– Sechsundsiebzig Blüten machen hundertzweiundfünfzig 

Schilling. Ab hundert Blättern auf dem Kastanienbaum zu mei
nem Geburtstag, so die Wette, hätte er zahlen müssen. Ich schie-
be die Geldscheine unter das Wasserglas auf Kurts Nachtkäst-
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– Du bist jetzt seit drei Monaten hier, hast kaum ein Wort mit 
mir geredet und nimmst nur selten an unseren Aktivitäten teil. 
Glaubst du nicht, dass es etwas früh ist, zu gehen?

Ich schüttle den Kopf und versuche dabei aufrecht zu sitzen, 
so wie ich es während der letzten Tage mit dem selbst geschnitz-
ten Holzstern in der Hand auf der Toilette geübt habe. Doktor 
Endfeld beugt sich vor. Er legt die Mappe beiseite und faltet die 
Hände.

– Um es ehrlich zu sagen, Andreas, ich mach mir Sorgen um 
dich. Gut, du hast die vereinbarten fünfzig Kilo erreicht und 
ich finde, dass das eine tolle Leistung ist. Aber ich meine auch, 
dass damit dein eigentliches Problem noch nicht einmal berührt 
wurde. Es ist wie beim Tennis, Andreas, was nützt dir ein gewon-
nener Satz, wenn du das Match verlierst? 

Er blickt mich an und wartet. Weiß, was kommen wird. Dass 
ich den Kopf senke, die Fußspitzen verlegen in das Holz der 
Schreibtischabdeckung bohre und wie all die Wochen zuvor den 
Gummibaum in der Büroecke anschweige. Und dann könnte er 
sagen: Na, siehst du. 

Doch dieses Mal nicht! Ich hebe die Schultern und balle die 
Fäuste. Der Holzstern sticht in die Handfläche und der Schmerz 
lässt mich gerade sitzen und zum ersten Mal halte ich Doktor 
Endfelds Blick stand. Nichts kann mich ablenken. Nicht die 
Stimmen vom Gang, auch nicht der plötzliche Regenguss, der 
gegen das Fenster prasselt. Doktor Endfeld ist überrascht. Als je-
mand an die Tür klopft, reagiert er nicht. Beim zweiten Klopfen 
dreht er den Kopf zur Seite und ruft verärgert: Nicht jetzt! 

Als er mich wieder anschaut, zucken seine Augen. Er greift 
nach der Mappe und beginnt zu blättern. Will Zeit gewinnen. 
Mich verunsichern. Ich öffne die Faust, die Sternspitzen lösen 
sich von der Haut. Der Schmerz lässt nach. Ich fülle den Bauch 
mit Luft. 

– Ich werde die Anstalt heute verlassen, Doktor. 
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worden. Ein Haus mit verwitterter Fassade und Gittern vor den 
Fenstern. Über dem Eingang die steinernen Buchstaben. 

PAVILLON V. 

Das Büro der Anmeldung liegt im Erdgeschoß des Verwaltungs-
gebäudes. Oft bin ich um den Bau geschlichen, habe mir ver-
sucht vorzustellen, wie es am Tag der Entlassung sein würde. 
Aber kein einziges Mal habe ich mich mit der Sporttasche auf den 
Oberschenkeln auf einem der orangen Stühle des Warteraums 
kauern gesehen, die Frau hinter der Glaswand misstrauisch be-
obachtend, die meine Entlassungspapiere ausfüllt. Das Warten 
ist unerträglich. Die nagende Frage, was noch passieren könnte. 
Als das Telefon läutet, zucke ich zusammen. Das Rattern der 
elektrischen Schreibmaschine wird unterbrochen. Die Stimme 
der Frau klingt dumpf hinter der Glaswand. Sie schaut zu mir 
herüber. Ich senke den Kopf. 

Ja, der ist da, höre ich sie sagen. Danach wieder Murmeln.
Ja, der ist da? Meint sie mich? 
Ich schaue vom Boden hoch, die Frau wendet sich ab. Warum 

flüstert sie plötzlich? Ist im letzten Moment doch etwas schiefge-
laufen, werde ich nicht entlassen?

Vater!
Wahrscheinlich hat ihn Doktor Endfeld angerufen und er ist 

sofort gekommen. Ich sehe ihn im Büro des Therapeuten sitzen. 
Er redet auf den Doktor ein. Der Junge ist noch nicht so weit. 
Der Junge muss erst zu Kräften kommen. Der Junge hat einen 
harten Weg vor sich. Der Junge wird sich umbringen …

Selbstgefährdung! 
Das Wort, mit dem sie mich vor drei Monaten hier einge-

sperrt haben. Daran hätte ich denken müssen. Er ist eine Ge-
fahr für sich selbst, haben sie damals entschieden, werden sie 
wieder entscheiden. Ich ziehe die Sporttasche an mich. Schaue 
zur Glastür. 

Bloß ein paar Schritte. Schnell durch den Vorraum. Die Aus-
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chen, die Münzen lege ich daneben. Er öffnet die Augen. Tränen 
rinnen.

– Feigling!, brüllt er mich an.
– Ich hab dir nie was versprochen.
– Was heißt versprochen? Ich dachte, wir sind Freunde. 
Ich weiche seinem Blick aus.
– Ich muss jetzt.
– Und wohin geht die Reise?
– Weg.
– Dann hau doch ab, du Arschloch. 
Mit einem Ruck dreht er sich zur Wand, sein Schluchzen be-

gleitet mich hinaus in den Gang.

Auf dem Weg zur Verwaltung kommt mir ein Krankentranspor-
ter entgegen. Ich weiche aus, bleibe am Fahrbahnrand stehen. 
Der Beifahrer glotzt mich an. Ich starre in seine Augen. Er dreht 
den Kopf weg und kratzt sich verlegen an der Wange. 

Ich sehe das Aufleuchten der Bremslichter und spüre wieder 
die straffen Lederbänder an Brust, Hüfte und Beinen, erinnere 
mich an meine Ankunft hier. Der abrupte Stillstand des Kran-
kenwagens. 

– Ganz ruhig, mein Freund. Gleich bist du zu Hause. 
Die Hand des Sanitäters hat mich niedergehalten. Durch die 

geöffnete Seitentür und Heckklappe sind Schneeflocken in das 
warme Innere getrieben. 

Und plötzlich das erstaunte Gesicht eines Pflegers in der Tür-
öffnung. 

– Um Gottes Willen! Der sieht ja wie eine Holzpuppe aus. Wie 
viel Kilo hat der?

– Zweiundvierzig, hat der Sanitäter geantwortet.
– Und wie groß ist er?
– Über eins achtzig.
– Über eins achtzig?
Mit einem plötzlichen Ruck bin ich aus dem Wagen gezogen 
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Scheiße! 
Vaters BMW steht in der Garage. Erschrocken bleibe ich auf 

dem Siedlungsweg stehen. Vater im Haus! Aber heute ist doch 
Dienstag! Dienstag bis Freitag ist er immer unterwegs. 

Ich schleiche zum Wagen. Die Motorhaube kalt. Also ist er 
schon länger hier. Oder er ist mit einem Firmenauto unterwegs, 
hat vergessen, das Garagentor zu schließen.

Vater vergisst nie, das Tor zu schließen! 
Aus Angst, er könnte plötzlich aus dem Haus treten, renne ich 

zur Umfahrungsstraße zurück. Überquere sie, ohne zu schauen.
Blockierende Räder. Schrilles Pfeifen. Ein Lieferwagen rutscht 

über den Asphalt auf mich zu. Ich springe in den Straßengraben. 
Im Augenwinkel wischt ein blauer Schatten vorüber. Ohne mich 
umzudrehen, stolpere ich die steile Böschung zum Buchenwald 
hinauf. Eine Wagentür wird geöffnet. Eine Männerstimme brüllt 
mir nach, ob ich mich umbringen wolle. 

Erst im Schutz des Waldes drehe ich mich um. Eine lange 
Bremsspur, der Lieferwagen steht quer auf der Umfahrungsstra-
ße. Der Fahrer schaut in meine Richtung. Im Schatten der Bäu-
me kann er mich nicht entdecken. Kopfschüttelnd steigt er ein 
und fährt los. 

Beinahe hätte er mich erwischt. Ein heftiger Stoß, Dunkelheit. 
Statt dem Tal und dem Meer ein blauer VW-Bus das letzte Bild 
in meinem Leben. Oder schlimmer. Ich wäre wieder aufgewacht. 
Rettungswagen. Spital. Anstalt. 

Luft faucht durch den Zippverschluss, als ich mich auf die 
Sporttasche setze. Der Schock versickert. Ich schaue auf das 
Haus. Dreizehntausendzweihundert Schilling in einem Kuvert 
in meinem Zimmer. Niemand weiß davon. Und gerade heute 
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fahrt hinunter. Und dann? Ohne Papiere kein Rauskommen. 
Über die hohe Mauer oder das Tor klettern, unmöglich. 

Ich schließe die Augen. Die Finger krallen sich in das Leder der 
Tasche. Nur nicht durchdrehen jetzt!

Ich versuche mir vorzustellen, ich sitze auf dem Felsplateau. 
Der Blick ins Tal, das rostige Braun der Erde zwischen den Oli-
venbäumen. Aber ich sehe nur Vater. Er steht vor mir, seine 
Hand fährt unter mein Kinn. 

– Na, mein Junge, hab ich’s dir nicht gesagt? So schnell kommst 
du da nicht wieder raus! 

Entferntes Klopfen. Erst leise, zögernd, danach ungeduldig 
pochend. Verschwommen nehme ich die Frau hinter der Glas-
scheibe wahr. Sie winkt mich zu sich. Ich stehe auf und schultere 
die Tasche. Das Leibchen unter dem Sweater klebt nass an der 
Haut. 

– Hier unterschreiben, deutet die Frau auf das leere Feld am 
unteren Rand des Formulars, an dessen oberen Rand Abmeldung 
steht. Ich starre auf das Wort. Kein Doktor Endfeld. Kein Anruf. 
Kein Vater.

Abmeldung.
Die Frau schiebt das Papier und die Durchschläge durch die 

Öffnung in der Glasscheibe. Mit dem Kugelschreiber, der an ei-
ner Kette befestigt ist, überfliege ich die Zeilen. Einweisungsda-
tum, Name, Alter, Adresse. In die Zeile Beruf hat sie Tennisspie-
ler getippt. Die Versuchung ist groß, das Wort durchzustreichen. 
In dem Kästchen »Namen der Eltern« steht der meines Vaters, 
der Rest eine weiße Fläche. Danach medizinische Ausdrücke, die 
ich nicht verstehe, die Dauer des Aufenthalts, der Tag der Ent-
lassung, und dass ich gegen den Rat des Therapeuten die Anstalt 
verlasse. 

Abmeldung.
Entlassung.
Meine Hand krampft sich um den Kugelschreiber, als ich ihn 

auf das leere Feld setze.
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Kühle Luft schlägt mir in meinem Zimmer im Obergeschoß 
entgegen. Das Fenster gekippt, der Vorhang wölbt sich im Luft-
zug. Das Bett wurde frisch überzogen und die Pokale glänzen 
auf dem Ecktisch. Kein Staub. Als würde mich Vater für heute 
zurückerwarten. 

Mein Blick fällt auf das Bücherregal über dem Bett. Die Aste-
rixbände. Ich betrachte die Heftrücken. Alle Bände in numme-
rierter Reihenfolge, also hat sie niemand angerührt.

Asterix in Spanien. Seite fünfzehn. Der spanische Junge bei 
den Galliern. Wenn es nicht nach seinem Willen geht, hält er 
die Luft an, rammt seine Sturheit in den Widerstand der Er-
wachsenen. Ein tiefroter Kopf, die Schultern hochgezogen, die 
Brust vor Zorn und Entschlossenheit gebläht. Über diesem Bild 
klebt das Kuvert. 

Weihnachten, Geburtstage und etwas Geld von den Prämi-
en, die ich bei Turnieren verdient habe. Ich zähle die Scheine. 
Nichts fehlt. Spüre, wie die Unruhe in mir versickert. Gemein-
sam mit dem Reisepass aus der Dokumentenmappe stecke ich 
das Kuvert in die Lederjacke. Danach leere ich den Inhalt der 
Sporttasche auf das Bett und öffne den Kasten. Ich will nicht 
zu viel mitschleppen, dreißig, vierzig Tage rechne ich, bis Ende 
April, vielleicht Anfang Mai. Länger wird es nicht dauern, bis 
mein Körper aufgibt.

Eine Hungerattacke befällt mich. Mir wird schwindlig und ich 
setze mich auf das Bett. Ich versuche, tief einzuatmen, gegen 
den schmerzenden Druck im Magen anzukämpfen. Das regel-
mäßige Essen der letzten Wochen hat mich entwöhnt. Scheiße, 
verdammte! Das Ganze noch einmal von vorne durchmachen?

Wie ich auf die Idee gekommen bin zu verhungern, hat mich 
Doktor Endfeld am Ende einer Therapiestunde gefragt. Weil 
Verhungern doch ein sehr langsames Sterben ist. Ich habe ihn 
überrascht angesehen. Für einen Moment die Versuchung, zu 
reden.

Ich hätte ihm von dem Hotelzimmer in Rotterdam im letzten 
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muss Vater da sein. Nicht morgen. Oder übermorgen. Nein, 
heute! Ich sehe auf die Uhr. Einundzwanzig Uhr vierzig, hat der 
Bahnbeamte am Telefon gesagt. 

Ich habe genug Zeit, genug Zeit. Gegen den kalten Wind aus 
der Ebene ziehe ich die Beine an die Brust.

Warten.
Der Fünfzehn-Uhr-Bus bleibt vor dem Einkaufscenter stehen. 

Niemand steigt aus. An der leeren Station auf der gegenüberlie-
genden Seite der Siedlung fährt er ohne anzuhalten vorbei. Der 
zweite Bus, seit ich hier bin. In dreißig Minuten kommt der 
nächste. Ich springe auf. Das Wintergras bricht trocken unter den 
Sohlen. Und wenn Vater doch vergessen hat, das Garagentor zu 
schließen, er gar nicht da ist und ich umsonst hier warte? 

Die Eingangstür knarrt, als ich sie öffne. Ich hebe sie an, schlüp-
fe durch den Spalt, drücke sie lautlos zu. Den Atem anhaltend 
horche ich in das Haus. Außer dem Klacken des Sekundenzeigers 
der Wanduhr im Flur und dem Pfeifen des Windes an der Au-
ßenmauer kein Geräusch. 

Vor der Garderobe stehen Vaters Taschen mit den Prospekten, 
der Reisekoffer liegt unverschlossen mitten im Raum. Die Leder-
jacke hat er über den Kleiderständer geworfen. Visitenkarten sind 
herausgefallen. Sie liegen verstreut auf dem Boden. Das Logo der 
Baustofffirma erinnert an eine halb fertige Ziegelmauer. Leo Tret-
ter, Verkäufer. Vor zwei Jahren noch ist er Gebietsleiter gewesen. 
Um mein Manager zu sein, hat er die Arbeit gekündigt. Ich sehe 
ihn vor mir, nach dem letzten Arbeitstag, wie er frohlockte. Nie 
mehr Baumärkte! Nur mehr Tennis!

Die Küche sieht unbenutzt aus. Kein Geschirr in der Spüle. 
Die marmorierte Arbeitsfläche trocken, keine Brotkrümel. Auch 
das Wohnzimmer mit der Glasfront zum Garten ist aufgeräumt. 
Ein typischer Dienstag. So verlässt Vater das Haus. Wäre da nicht 
die Unordnung im Vorzimmer, das Auto in der Garage. Also 
kann er jederzeit zurückkommen.
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Hungerstreik.
Hungern.
Bis nichts mehr übrig ist von Vaters Tennisspieler, dann wird 

er aufgeben. Aber Vater gibt nicht auf.

Bevor ich das Haus verlasse, gehe ich noch in die Küche, die 
Wasserflasche auffüllen. Während ich warte, bis das Wasser warm 
wird, fällt mein Blick auf die Zettel neben der Brotdose. Zuerst 
halte ich sie für Einkaufslisten, doch dann lese ich: Aufbaudiät 
Andreas.

Überrascht blättere ich die Zettel durch. Ein Speiseplan für ei-
nen Monat. Hinter jeder Mahlzeit stehen Kalorienzahl, Fettwerte, 
Mineralstoffe, Vitamine, Flüssigkeitsmengen in Millilitern. Ich 
sehe Vater über den Schreibtisch gebeugt, den Taschenrechner 
neben sich, auf dem Papier Zahlenkolonnen, die meinen Körper 
formen, ihn wieder fit machen sollen. Ich reiße die Zettel wütend 
in Stücke. Nur weg von hier! Den Rucksack unter dem Arm stür-
me ich aus der Küche. Zu spät bemerke ich den Schatten hinter 
der Glasscheibe der Haustür. Statt mich zu verstecken, sehe ich 
zu, wie die Tür geöffnet wird. Ein Knarren, eine Frau im Gegen-
licht. Sie ruft erfreut meinen Namen, als sie mich entdeckt. 

Frühjahr erzählen können. Vater auf dem Sofa, das Bier in der 
Hand, ich im Trainingsanzug auf dem Bett. Im Nachbarzimmer 
ein schreiendes Kind. Wir haben englisches Fernsehen geschaut. 
Eine Dokumentation über die IRA-Leute, die sich zwei Jahre zu-
vor zu Tode gehungert hatten. 

– Bei den Terroristen dauerte es über fünfzig Tage, bis sie star-
ben. Der Tonfall des Sprechers beiläufig, als wären sie ein Stück 
Scheiße, das in der Sonne vertrocknet ist. Bobby Sands und die 
anderen. Ihre Körper in Decken gehüllt, die Hände abwehrend 
gegen das Scheinwerferlicht, das sie in einem schmutzigen Weiß 
ertränkt hat. 

Ich hätte Doktor Endfeld von der Faszination erzählen kön-
nen, die ich beim Anblick der hohlwangigen Gesichter empfun-
den habe. An jenem Tag, an dem ich zum dritten Mal in Folge 
die Qualifikation in einem ATP-Turnier überstanden hatte.

– Wir sind auf dem richtigen Weg!, hatte Vater nach dem Spiel 
geschrien. 

Beim Abendessen der Versuch, ihm zu sagen, dass ich zurück 
zur Schule will. Das ist nicht mehr mein Weg, Vater, hatte ich 
sagen wollen. Stattdessen habe ich ihm zugehört, wer mein 
Erstrundengegner ist. Und genickt. Und geschwiegen.

Auf dem richtigen Weg. 
Bobby Sands Sarg im Fernsehen, eine plötzliche Leichtigkeit.
– Was grinst du so dämlich?, hat mich Vater gefragt.
Ich habe mit den Schultern gezuckt.
– Da gibt’s nämlich nichts zum Lachen, mein Junge. Die sind 

nur nützliche Idioten. Die halten für andere das Wasser am Ko-
chen. Auf dem Bildschirm zwei Reihen Fotos von jungen Män-
nern. 

– Stell dir das mal vor, das Leben für nichts wegwerfen.
Nach der Dokumentation bin ich ins Bad gegangen. 
Ich hätte Doktor Endfeld von dem Kind erzählen können, das 

im benachbarten Zimmer geweint hat, während ich nackt vor 
dem Spiegel gestanden bin, meinen Körper betrachtet habe.
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