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Er saß wie jeden Morgen vor der Kaffeetasse. Braune Bläschen tanzten auf der schwarzen 

Oberfläche. Nach dem ersten Schluck reckte es ihn. Er hatte den Zucker vergessen. Er riss ein 

Päckchen auf und während er umrührte, schaute er durch die windschiefe Öffnung der Holzhütte auf 

die Sanddünen, das Gras, das sich im Morgenwind beugte. Dahinter das Meer. 

Er dachte: Eigentlich eine Idylle. 

Er setzte die Tasse ab und betrachtete seine derben Hände. Die schmalen Finger nur mehr 

Erinnerung. Er wusste noch um ihre Gelenkigkeit, fliegende Hände hatte sie sein Klavierlehrer 

genannt. Er sah sich vor dem Flügel sitzen. Sechs bis acht Stunden. Jeden Tag. Außer Sonntag. 

Nach dem zweiten Schluck, beim Abstellen der Tasse, wackelte der Tisch. Die Tischplatte war früher 

eine Zimmertüre gewesen. Eine Säge und ein Dutzend Nägel, Hammer und Schleifpapier. Er hatte 

zuvor noch nie etwas selbst gebaut. Nach fünf Versuchen war der Tisch nicht mehr 

zusammengebrochen. Danach ein Bett, einen Kasten,  einen Stuhl gezimmert, das Holz von der 

Müllhalde, drei Kilometer landeinwärts, außerhalb der Sichtweite der Hotels. Die Arbeiter riefen ihn 

dort Loco. Nur einmal war einer von ihnen auf ihn zu gegangen, hatte ihm gedeutet mitzukommen. 

Im staubigen Zwielicht des Aufenthaltsraums war er mit den Arbeitern zusammengesessen. Sie 

waren verlegen gewesen, weil er ihre Sprache verstand. Danach hatten sie sofort seinen Namen 

übersetzt: Javier. Würde er je nach Hause zurückkehren, er würde sich so nennen. 

Javier.

Der Name klang. Wie das verstaubte Akkordeon an der Wand, das er nach einigen Bieren an sich 

genommen hatte. Ein paar Töne nur hatte er spielen wollen, nicht mehr. Doch der Beifall der 

Arbeiter hatte ihn fort gerissen. Zurück zu Großvater, zu dessen Liedern, die er ihm als Bub 

beigebracht hatte.  

Nach dem dritten Schluck fühlte er endlich das Kribbeln in Armen und Beinen, das die Nachtschwere 

auflöste. Seine Fingerkuppen strichen über die brüchige Tasse. Und wie so oft am Morgen starrte er 

auf den Sud und erinnerte sich an die Unruhe, die Schlaflosigkeit, die ihn letzten Herbst während der 

Wochen im Studio gequält hatte. Alles um ihn plötzlich zu eng. Die Tastatur des Klaviers, die Linien 

auf dem Blatt, das Nebeneinander der Noten. Der vollgekritzelte Terminkalender. Er hatte nie etwas 

anderes kennengelernt. Musikschule, Musikhochschule, Pianist. Ein geordnetes, erfolgreiches Leben, 

mancher Kollege hatte ihn beneidet. Wofür? Er vermisste nichts. Nicht einmal seine Freundin, auch 

wenn sie manchmal in seinen Träumen auftauchte. 
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Nur vor einigen Wochen hatte ihn das wortlose Verschwinden eingeholt. Eine Routinekontrolle der 

Guardia Civil in den Quartieren der Erntearbeiter. Sein Name auf einer Liste im Computer. Nach ein 

paar Stunden mit marokkanischen Pflückern in einer Zelle hatte ihn ein Polizist herausgeholt. 

- Sie sind seit einem Jahr in ihrer Heimat als abgängig gemeldet. 

- Ja.

- Wollen Sie Kontakt aufnehmen?

- Nein.

Er sah die Augen des Beamten, ähnlich erstaunt und fragend, wie die der Männer auf dem Müllplatz, 

als er mitten im Lied das Akkordeon beiseite gelegt und ohne ein Wort den Raum verlassen hatte. 

Was hätte er auch sagen sollen?  Vor allem, wenn sie zu fragen begonnen hätten.

Im Abwaschwasser löste sich der Sud auf und quoll in Wolken aus dem Geschirr. Das trübe Wasser 

goss er in den Sand vor der Hütte. Danach stopfte er seine Habseligkeiten in den Rucksack und band 

den Schlafsack daran fest. Bevor er den Rucksack schloss, entdeckte er durch die Ritzen der 

Plankenwand das rote T-Shirt. Das letzte Kleidungstück aus seiner Vergangenheit zu Hause. Es hing 

an einem Nagel vor der Hütte. Trotz des Sturmes letzte Nacht roch es immer noch nach Teer. Am 

Montag würde er es nicht mehr brauchen, zur Arbeit auf der Autobahnbaustelle nicht mehr 

zurückkehren. Er ließ es hängen. Es flatterte im Wind und sah wie eine löchrige Fahne aus. Er würde 

das Zischen und Raunen der Asphaltmaschine, das Jaulen der vorbeirasenden Autos vermissen. Und 

die Rufe der Arbeiter: Ey! Rubio! 

Rubio Javier.

Der Name klang.

Ru-bio Ja-avier.

Mit dem Finger notierte er die Melodie in den Sand. 

Ru-bio Ja-avier.

Er betrachtete die Noten und erkannte das Lied, das aus dem Lastwagen auf der Baustelle gedröhnt 

war. Lluvia en Soledad. Die Melodie der Akkordeonstimme. Die Melodie eines anderen, nicht seine. 

Er verwischte die Noten mit dem Fuß und ohne sich umzudrehen stapfte er durch die Sanddünen 

davon. Richtung Straße. 
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