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Er saR wie jeden Morgen vor der Kaffeetasse. Braune Blaschen tanzten auf der schwarzen
Oberflache. Nach dem ersten Schluck reckte es ihn. Er hatte den Zucker vergessen. Er riss ein
Pickchen auf und wihrend er umriihrte, schaute er durch die windschiefe Offnung der Holzhiitte auf
die Sanddiinen, das Gras, das sich im Morgenwind beugte. Dahinter das Meer.

Er dachte: Eigentlich eine Idylle.

Er setzte die Tasse ab und betrachtete seine derben Hande. Die schmalen Finger nur mehr
Erinnerung. Er wusste noch um ihre Gelenkigkeit, fliegende Hande hatte sie sein Klavierlehrer
genannt. Er sah sich vor dem Fliigel sitzen. Sechs bis acht Stunden. Jeden Tag. AuRer Sonntag.

Nach dem zweiten Schluck, beim Abstellen der Tasse, wackelte der Tisch. Die Tischplatte war frither
eine Zimmertire gewesen. Eine Sdge und ein Dutzend Nagel, Hammer und Schleifpapier. Er hatte
zuvor noch nie etwas selbst gebaut. Nach fiinf Versuchen war der Tisch nicht mehr
zusammengebrochen. Danach ein Bett, einen Kasten, einen Stuhl gezimmert, das Holz von der
Maullhalde, drei Kilometer landeinwarts, auRerhalb der Sichtweite der Hotels. Die Arbeiter riefen ihn
dort Loco. Nur einmal war einer von ihnen auf ihn zu gegangen, hatte ihm gedeutet mitzukommen.
Im staubigen Zwielicht des Aufenthaltsraums war er mit den Arbeitern zusammengesessen. Sie
waren verlegen gewesen, weil er ihre Sprache verstand. Danach hatten sie sofort seinen Namen
Ubersetzt: Javier. Wiirde er je nach Hause zurlickkehren, er wiirde sich so nennen.

Javier.

Der Name klang. Wie das verstaubte Akkordeon an der Wand, das er nach einigen Bieren an sich
genommen hatte. Ein paar Téne nur hatte er spielen wollen, nicht mehr. Doch der Beifall der
Arbeiter hatte ihn fort gerissen. Zurlick zu GroRRvater, zu dessen Liedern, die er ihm als Bub
beigebracht hatte.

Nach dem dritten Schluck fuhlte er endlich das Kribbeln in Armen und Beinen, das die Nachtschwere
aufloste. Seine Fingerkuppen strichen Gber die briichige Tasse. Und wie so oft am Morgen starrte er
auf den Sud und erinnerte sich an die Unruhe, die Schlaflosigkeit, die ihn letzten Herbst wahrend der
Wochen im Studio gequalt hatte. Alles um ihn plétzlich zu eng. Die Tastatur des Klaviers, die Linien
auf dem Blatt, das Nebeneinander der Noten. Der vollgekritzelte Terminkalender. Er hatte nie etwas
anderes kennengelernt. Musikschule, Musikhochschule, Pianist. Ein geordnetes, erfolgreiches Leben,
mancher Kollege hatte ihn beneidet. Woflir? Er vermisste nichts. Nicht einmal seine Freundin, auch

wenn sie manchmal in seinen Traumen auftauchte.
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Nur vor einigen Wochen hatte ihn das wortlose Verschwinden eingeholt. Eine Routinekontrolle der
Guardia Civil in den Quartieren der Erntearbeiter. Sein Name auf einer Liste im Computer. Nach ein
paar Stunden mit marokkanischen Pfliickern in einer Zelle hatte ihn ein Polizist herausgeholt.

- Sie sind seit einem Jahr in ihrer Heimat als abgdngig gemeldet.

-Ja.

- Wollen Sie Kontakt aufnehmen?

- Nein.

Er sah die Augen des Beamten, dhnlich erstaunt und fragend, wie die der Manner auf dem Miillplatz,
als er mitten im Lied das Akkordeon beiseite gelegt und ohne ein Wort den Raum verlassen hatte.
Was héatte er auch sagen sollen? Vor allem, wenn sie zu fragen begonnen hatten.

Im Abwaschwasser I6ste sich der Sud auf und quoll in Wolken aus dem Geschirr. Das trilbe Wasser
goss er in den Sand vor der Hiitte. Danach stopfte er seine Habseligkeiten in den Rucksack und band
den Schlafsack daran fest. Bevor er den Rucksack schloss, entdeckte er durch die Ritzen der
Plankenwand das rote T-Shirt. Das letzte Kleidungstiick aus seiner Vergangenheit zu Hause. Es hing
an einem Nagel vor der Hiitte. Trotz des Sturmes letzte Nacht roch es immer noch nach Teer. Am
Montag wirde er es nicht mehr brauchen, zur Arbeit auf der Autobahnbaustelle nicht mehr
zuriickkehren. Er liel es hangen. Es flatterte im Wind und sah wie eine I6chrige Fahne aus. Er wiirde
das Zischen und Raunen der Asphaltmaschine, das Jaulen der vorbeirasenden Autos vermissen. Und
die Rufe der Arbeiter: Ey! Rubio!

Rubio Javier.

Der Name klang.

Ru-bio Ja-avier.

Mit dem Finger notierte er die Melodie in den Sand.

Ru-bio Ja-avier.

Er betrachtete die Noten und erkannte das Lied, das aus dem Lastwagen auf der Baustelle gedrohnt
war. Lluvia en Soledad. Die Melodie der Akkordeonstimme. Die Melodie eines anderen, nicht seine.
Er verwischte die Noten mit dem FulR und ohne sich umzudrehen stapfte er durch die Sanddiinen

davon. Richtung StraRe.
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